Onun sayfası
Onun gökyüzü, onun saatinde
Özlediğin her insanın kendi sayfası vardır ve şu anda onun şehrinin üstündeki gökyüzüyle boyanır: güneş gerçek yüksekliğinde, mavi saat ve günün kenarındaki parıltı ya da gerçek evresindeki ay ve yıldızlar. Burada sabahsa orada gece olabilir; bir bakış yeter.
Üstünde bir halka durur: ikinizin arasında olan. Onun bıraktığı şey solana dek orada durur — parmağını basılı tut, bir çizim ya da işaret olduğu yerde canlansın; dokun, açıp cevap ver. Hiçbir şey yokken halkada kesik çizgili bir yer ve “Bir şey bırak” durur.
Halkanın altında kendisi vardır: fotoğrafı, resmi ya da baş harfleri, yuvarlak bir ışığın içinde. Etrafındaki parıltı seni ne kadar yakın zamanda düşündüğünü, akkor beyaz özü ise senin onu ne kadar yakın zamanda düşündüğünü söyler; üç günde soğur ve geriye yalnızca onun ışığı kalır.
Birden fazla kişin varsa ana ekranın altında küçük ışıklardan bir sıra uzanır, her biri için bir tane; her biri seni ne kadar yakın zamanda düşündüğüne göre parlar, ondan bekleyen bir şey varsa yanında bir nokta olur. Doğrudan ona gitmek için birine bas ya da herkesi liste olarak görmek için yukarı kaydır. Herkese senin dediğin gibi seslen ve parladığı ışığı seç — ikisini de yalnızca sen görürsün.
Bir sayfayı çizmenin altı yolu: Aletler, Çerçevesiz, Kadran, Çerçeve, Sütun ve Gökyüzü. Stil görünüşü değiştirir, anlamı asla.
Karot telefonuna uyar: gündüzleri kâğıt gibi, telefonun koyu moda geçince gece gökyüzü gibi.