Նրա էջը
Նրա երկինքը՝ նրա ժամին
Ամեն մարդ, ում կարոտում ես, ունի իր էջը, և այն ներկված է հենց այս պահին նրա քաղաքի վրա կախված երկնքով՝ արևն իր իրական բարձրության վրա, կապույտ ժամն ու օրվա եզրի շողը, կամ լուսինն իր իսկական փուլով և աստղերը։ Այստեղ առավոտ է, այնտեղ կարող է գիշեր լինել, և մեկ հայացքը բավական է՝ իմանալու համար։
Նրա վերևում մի շրջան է՝ այն, ինչ ձեր երկուսի միջև է։ Նրա թողածը մնում է այնտեղ, մինչև մարի․ պահիր, և նկարը կամ նշանը հենց այնտեղ նորից կկենդանանա, հպիր՝ բացելու և պատասխանելու համար։ Երբ ոչինչ չկա, այնտեղ կետագծով տեղ է և «Մի բան թող»։
Շրջանի տակ ինքն է՝ նրա լուսանկարը, պատկերը կամ սկզբնատառերը կլոր լույսի մեջ։ Շողն ասում է, թե որքան վաղուց է նա մտածել քո մասին, իսկ շիկացած սպիտակ միջուկը՝ որքան վաղուց ես դու մտածել նրա մասին․ երեք օրում այն սառչում է, մինչև մնում է միայն նրա լույսը։
Եթե մեկից ավելի մարդ ունես, գլխավոր էկրանի ներքևում փոքրիկ լույսերի շարք է՝ ամեն մեկի համար մեկը։ Ամեն լույս փայլում է ըստ այն բանի, թե որքան վաղուց է նա մտածել քո մասին, իսկ կետը ցույց է տալիս, որ նրանից ինչ-որ բան է սպասում քեզ։ Հպիր՝ անմիջապես նրա մոտ անցնելու համար, կամ սահեցրու վերև՝ բոլորին ցանկով տեսնելու համար։ Ամեն մեկին անվանիր այնպես, ինչպես դու ես նրան դիմում, և ընտրիր այն լույսը, որով նա կփայլի․ երկուսն էլ տեսնում ես միայն դու։
Էջը պատկերելու վեց ձև՝ Գործիքներ, Անշրջանակ, Ժամացույց, Շրջանակ, Սյուն և Երկինք։ Ոճը փոխում է տեսքը, բայց ոչ երբեք իմաստը։
Կարոտը հետևում է քո հեռախոսին՝ ցերեկը թղթի պես լուսավոր, իսկ երբ հեռախոսը մթնում է՝ գիշերային երկինք։