Eine Seite für jeden
Ihr Himmel, zu ihrer Stunde
Jeder Mensch, den du vermisst, hat eine eigene Seite, gemalt als der Himmel über seiner Stadt, genau jetzt: die Sonne in ihrer wirklichen Höhe, die blaue Stunde und das Leuchten am Rand des Tages – oder der Mond in seiner wirklichen Phase und die Sterne. Hier ist Morgen, dort vielleicht Nacht, und ein Blick genügt, um es zu sehen.
Darüber steht ein Kreis: das, was zwischen euch beiden ist. Was der andere dagelassen hat, ruht darin, bis es verblasst – halte den Finger darauf, und eine Zeichnung oder ein Gruß spielt sich genau dort ab; tipp darauf, um es zu öffnen und zu antworten. Wenn nichts da ist, hält er einen gestrichelten Platz und „Lass etwas da“.
Unter dem Kreis ist der Mensch selbst: das Foto, das Zeichen oder die Initialen in einem runden Licht. Sein Schein zeigt, wie kürzlich er an dich gedacht hat, und sein weißglühender Kern, wie kürzlich du an ihn – über drei Tage kühlt er ab, bis nur noch sein Licht bleibt.
Bei mehr als einem Menschen läuft am Fuß des Startbildschirms eine Reihe kleiner Lichter entlang, eines für jeden, jedes so hell, wie kürzlich an dich gedacht wurde, und mit einem Punkt, wenn etwas von ihm wartet. Drück eines, um gleich zu ihm zu kommen, oder wisch nach oben, um alle als Liste zu sehen. Nenn jeden so, wie du ihn nennst, und wähl das Licht, in dem er leuchtet – beides siehst nur du.
Sechs Arten, eine Seite zu zeichnen – Instrumente, Rahmenlos, Zifferblatt, Rahmen, Säule und Himmel. Ein Stil ändert das Aussehen, nie die Bedeutung.
Karot folgt deinem Handy: Papier am Tag, Nachthimmel, wenn dein Handy dunkel wird.