صفحهٔ او
آسمانش، در ساعت خودش
هر کسی که دلت برایش تنگ است صفحهٔ خودش را دارد، رنگشده به آسمانِ همین حالای شهرش: خورشید در ارتفاع واقعیاش، ساعت آبی و درخشش لبهٔ روز، یا ماه با شکل واقعی امشبش و ستارهها. صبحِ اینجا میتواند شبِ آنجا باشد، و یک نگاه کافی است تا بفهمی.
بالای او دایرهای هست: آنچه میان شما دو نفر است. چیزی که گذاشته، تا محو شدن در آن میماند؛ انگشتت را نگه دار تا نقاشی یا نشانه همانجا جان بگیرد، و لمسش کن تا بازش کنی و جواب بدهی. وقتی چیزی نیست، جایی نقطهچین و «چیزی بگذار» در آن است.
زیر دایره خودِ اوست: عکسش، تصویرش یا حرفهای اول اسمش درون نوری گرد. هالهاش میگوید چند وقت پیش به تو فکر کرده، و هستهٔ سفیدِ گداختهاش اینکه تو چند وقت پیش به او فکر کردهای؛ در سه روز سرد میشود تا فقط نور او بماند.
اگر بیش از یک نفر داری، پایین صفحهٔ اصلی ردیفی از نورهای کوچک کشیده شده، یکی برای هر کس، هر کدام به اندازهٔ تازگیِ فکرش به تو روشن، و با یک نقطه وقتی چیزی از او منتظرت است. یکی را فشار بده تا مستقیم پیش او بروی، یا به بالا بکش تا همه را در یک فهرست ببینی. هر کس را همانطور صدا کن که خودت صدایش میکنی و نوری را که با آن میدرخشد انتخاب کن؛ هر دو را فقط خودت میبینی.
شش شیوه برای کشیدن یک صفحه: ابزارها، بدون قاب، صفحهٔ ساعت، قاب، ستون و آسمان. سبک ظاهر را عوض میکند، هرگز معنا را.
ظاهر Karot همراه با گوشیات عوض میشود: روزها کاغذی، و وقتی گوشیات تیره شود، آسمان شب.