ახლობლის გვერდი
მისი ცა, მის საათზე
ყველა ადამიანს, ვინც გენატრება, თავისი გვერდი აქვს, შეღებილი ზუსტად ახლანდელი ცით მის ქალაქზე: მზე თავის ნამდვილ სიმაღლეზე, ლურჯი საათი და ნათება დღის კიდეზე, ან მთვარე თავის ნამდვილ ფაზაში და ვარსკვლავები. აქ დილაა, იქ შეიძლება ღამე იყოს — და ერთი შეხედვაც საკმარისია, რომ გაიგო.
მის ზემოთ წრეა: ის, რაც თქვენ ორს შორისაა. რაც მან დატოვა, იქ რჩება, სანამ არ გაქრება — თითი გააჩერე და ნახატი ან ნიშანი იქვე გაცოცხლდება, შეეხე — და გახსნი, რომ უპასუხო. როცა იქ არაფერია, წრეში წყვეტილი ხაზით მონიშნული ადგილი და „რამე დატოვე“ ჩანს.
წრის ქვეშ თავადაა: მისი ფოტო, სურათი ან ინიციალები მრგვალ სინათლეში. ნათება გეუბნება, რამდენი ხნის წინ ფიქრობდა შენზე, ხოლო გავარვარებული თეთრი გული — რამდენი ხნის წინ ფიქრობდი შენ მასზე; სამ დღეში ის გაცივდება, სანამ მხოლოდ მისი სინათლე არ დარჩება.
თუ ერთზე მეტი ადამიანი გყავს, მთავარი ეკრანის ბოლოში პატარა სინათლეების რიგია — თითო თითოეულისთვის, თითოეული ანათებს იმის მიხედვით, რამდენი ხნის წინ გაგიხსენა, და წერტილით, როცა მისგან რამე გელოდება. დააჭირე ერთ-ერთს, რომ პირდაპირ მასთან გადახვიდე, ან ზემოთ გადაასრიალე, რომ ყველა სიად ნახო. ყველას ისე დაუძახე, როგორც შენ უძახი, და აურჩიე სინათლე, რომლითაც ანათებს — ორივეს მხოლოდ შენ ხედავ.
გვერდის დახატვის ექვსი გზა — ხელსაწყოები, ჩარჩოს გარეშე, ციფერბლატი, ჩარჩო, სვეტი და ცა. სტილი ცვლის იერს, მნიშვნელობას — არასოდეს.
Karot შენს ტელეფონს მიჰყვება: დღისით ქაღალდივით ღიაა, ხოლო როცა ტელეფონი მუქ რეჟიმზე გადადის — ღამის ცასავით მუქი.
