Sa page
Son ciel, à son heure
Chaque personne qui te manque a sa propre page, peinte comme le ciel au-dessus de sa ville en ce moment même : le soleil à sa vraie hauteur, l’heure bleue et la lueur au bord du jour, ou la lune dans sa vraie phase et les étoiles. Le matin ici peut être la nuit là-bas, et un regard suffit pour le savoir.
Au-dessus se tient un cercle : ce qui est entre vous deux. Ce que l’autre a laissé y repose jusqu’à s’effacer — maintiens le doigt pour qu’un dessin ou un signe se rejoue sur place, touche-le pour l’ouvrir et répondre. Quand il n’y a rien, il garde une place en pointillés et « Laisse quelque chose ».
Sous le cercle, il y a la personne : sa photo, son image ou ses initiales dans une lumière ronde. Son halo dit depuis quand elle a pensé à toi, et son cœur blanc incandescent depuis quand tu as pensé à elle ; en trois jours il refroidit jusqu’à ne laisser que sa lumière.
Avec plus d’une personne, une rangée de petites lumières court au pied de l’accueil, une pour chacun, chacune brillant selon la dernière fois qu’on a pensé à toi, avec un point quand quelque chose t’attend. Appuie sur l’une pour aller droit à la personne, ou glisse vers le haut pour voir tout le monde en liste. Appelle chacune comme tu l’appelles, et choisis la lumière dans laquelle elle brille — personne d’autre que toi ne voit l’un ou l’autre.
Six façons de dessiner une page — Instruments, Sans cadre, Cadran, Cadre, Colonne et Ciel. Un style change l’apparence, jamais le sens.
Karot suit ton téléphone : couleur papier le jour, ciel de nuit quand il passe en mode sombre.