हिन्दी — भाषा

अपनों के लिए एक रोशनी

शहर के दूसरे छोर पर कोई दोस्त, वह जिससे तुम्हें प्यार है, दूसरे देश में बसी माँ। उनके चेहरे पर टैप करो, और उनकी जेब में तुम्हारी रोशनी जल उठेगी — फिर कुछ घंटों में धीरे-धीरे मद्धम हो जाएगी।

न चैट, न फ़ीड, न “लास्ट सीन”। किसी जवाब का इंतज़ार नहीं।

इसे Google Play पर पाएं

जल्द ही App Store पर।

शब्द

याद

Karot का मतलब है याद — किसी अपने की कमी महसूस करना, उस दर्द में छिपे सारे प्यार के साथ, चाहे वह दुनिया के दूसरे छोर पर हो या बस शाम सात बजे तक काम पर।

यह वह एहसास है जो एक माँ दुनिया के दूसरे छोर पर रहने वाले अपने बेटे के लिए महसूस करती है — और बेटा माँ के लिए — किसी आम-से मंगलवार को। यह वह भी है जो दो लोग दोपहर तीन बजे महसूस करते हैं, जब एक काम पर होता है और दूसरा शहर के दूसरे छोर पर। और वह भी, जो दो दोस्त महसूस करते हैं, जो कल ही मिले थे। Karot इन सबके लिए बना है।

यह कैसे काम करता है

एक टैप कहता है, “तुम्हारी याद आ रही है”

उनका चेहरा ही बटन है — गोल रोशनी में उनकी फ़ोटो या चित्र। उसे दबाओ, और एक छोटी-सी रोशनी चल पड़ती है और तुम्हारी स्क्रीन के दाएँ किनारे से निकल जाती है। अगर उनके सामने तुम्हारा पन्ना खुला हो, तो वह उनकी स्क्रीन पर बाएँ से आती है और वहाँ तुम्हारे चेहरे में उतर जाती है; वरना एक शांत सूचना बताती है कि किसकी है: “माँ ने अभी-अभी तुम्हें याद किया”। न कुछ लिखना, न कुछ जवाब देना।

जब तुम्हारे बीच घंटों का फ़ासला हो, तो सूचना तुम्हारा समय भी बताती है: “माँ ने अभी-अभी तुम्हें याद किया। दुबई में 9:40 pm बजे हैं।”

आज़माकर देखो: माँ के फ़ोन से सैम के फ़ोन तक एक टैप

माँ का फ़ोन

सैम

सैम का फ़ोन

माँ

अभी-अभी तुम्हें याद किया

चार घंटे, आठ सेकंड में।

दो फ़ोन पास-पास रखो, तो तुम्हें रोशनी एक से दूसरे पर जाती दिखेगी — बाएँ से दाएँ, हर भाषा में।

रोशनी कैसे मद्धम होती है
  1. अभी-अभी
  2. 1 घंटे बाद
  3. 2 घंटे बाद
  4. 3 घंटे बाद
  5. 4 घंटे बाद

रोशनी पूरी चमक के साथ आती है, धीरे-धीरे साँस लेती है और लगभग चार घंटों में मद्धम हो जाती है — इसलिए फ़ोन पर एक नज़र से ही पता चल जाता है कि किसी ने कितनी देर पहले तुम्हें याद किया।

सुबह और शाम के अपने शब्द हैं। सुबह का पहला टैप “माँ की ओर से सुप्रभात” बनकर पहुँचता है, और देर शाम का टैप “माँ की ओर से शुभ रात्रि” बनकर।

Karotमाँ की ओर से सुप्रभात

Karotमाँ की ओर से शुभ रात्रि

उनका पेज

उनका आसमान, उनके समय पर

जिस भी इंसान की तुम्हें याद आती है, उसका अपना पन्ना है, जो इसी पल उसके शहर के ऊपर के आसमान के रंग में रंगा है: सूरज अपनी असली ऊँचाई पर, नीला पहर और दिन के किनारे की लाली, या चाँद अपनी असली कला में और तारे। यहाँ सुबह है तो वहाँ रात हो सकती है, और एक नज़र में पता चल जाता है।

उनके ऊपर एक घेरा है: तुम दोनों के बीच जो है। उन्होंने जो छोड़ा, वह मिट जाने तक उसी में रहता है — उँगली टिकाए रखो तो चित्र या संकेत वहीं फिर से जीवंत हो उठता है, छुओ तो खुलता है और तुम जवाब दे सकते हो। जब कुछ नहीं होता, तो उसमें बिंदुओं से बनी एक जगह और “कुछ छोड़ जाओ” होता है।

घेरे के नीचे वे ख़ुद हैं: गोल रोशनी में उनकी फ़ोटो, चित्र या उनके नाम के पहले अक्षर। उसकी आभा बताती है कि उन्होंने कितनी देर पहले तुम्हें याद किया, और उसका सफ़ेद दहकता बीच बताता है कि तुमने कितनी देर पहले उन्हें याद किया; तीन दिनों में वह ठंडा होता जाता है, जब तक सिर्फ़ उनकी रोशनी न रह जाए।

एक से ज़्यादा लोग हों, तो होम के नीचे छोटी-छोटी रोशनियों की एक कतार चलती है, हर किसी के लिए एक — हर रोशनी उतनी चमकती है जितनी हाल में उन्होंने तुम्हें याद किया, और उनकी कोई चीज़ इंतज़ार कर रही हो तो साथ में एक बिंदु। किसी पर दबाओ तो सीधे उन तक पहुँचो, या सबको एक सूची में देखने के लिए ऊपर स्वाइप करो। हर किसी को उसी नाम से पुकारो जिससे तुम पुकारते हो, और वह रोशनी चुनो जिसमें वे चमकें — दोनों सिर्फ़ तुम्हें दिखते हैं।

पेज बनाने के छह तरीक़े — उपकरण, बिना फ़्रेम, घड़ी, फ़्रेम, स्तंभ और आकाश। स्टाइल रूप बदलता है, मतलब कभी नहीं।

Karot तुम्हारे फ़ोन के हिसाब से चलता है: दिन में काग़ज़ जैसा, और फ़ोन की गहरी थीम में रात का आसमान।

इसे फिर से बनते देखने के लिए दबाए रखो

रोशनी से बढ़कर

साथ में कुछ छोड़ जाओ

कभी-कभी सिर्फ़ रोशनी काफ़ी नहीं होती। उसके साथ कुछ और छोड़ो — एक चित्र, कुछ शब्द, अपनी आवाज़, एक फ़ोटो या Karot का कोई संकेत। पूरे दिन यह उनके Karot की होम स्क्रीन पर तुम्हारे चेहरे के ऊपर वाले घेरे में रहता है, खुला हो या नहीं, और वे जब चाहें इसे खोल सकते हैं — नीचे जवाब देने के वही पाँच तरीक़े होते हैं।

माँ

  • बनाओ

    रोशनी से, रोशनियों के रंगों में। स्याही उँगली के नीचे चमकती है और ठंडी होकर लकीर बन जाती है। पहली बार खोले जाने पर चित्र ख़ुद को फिर से बनाता है, लकीर-दर-लकीर, ठीक वैसे जैसे तुम्हारा हाथ चला था।

  • लिखो

    कुछ शब्द।

  • बोलो

    एक मिनट तक तुम्हारी आवाज़।

  • फ़ोटो

    एक फ़ोटो — जैसी है वैसी, स्याही में, गर्म रंगों में या उनकी रोशनी में।

  • संकेत

    उस एक और बात के लिए छोटी-सी रोशन खिड़की, जो अभी कहनी बाक़ी है।

कल तक यह मिट जाता है और Karot के सर्वर से हटा दिया जाता है — जब तक तुम दोनों इसे रखने का फ़ैसला न करो। तब यह तुम्हारी किताब में चला जाता है। किसी को कभी नहीं बताया जाता कि इसे खोला गया।

चित्र या फ़ोटो को तुम दोनों में से कोई भी अपनी फ़ोटो में सहेज सकता है या शेयर कर सकता है। किसी को नहीं बताया जाता।

एक साथ कई लोगों को

जो कुछ भी तुम छोड़ो — चित्र, कुछ शब्द, अपनी आवाज़, फ़ोटो — एक साथ कई अपनों को, हर किसी को अपना।

Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता है

संकेत

बारह रोशन खिड़कियाँ

एक टैप एक बात कहता है। कभी-कभी ठीक एक बात और होती है — बेटा चाहता है कि माँ ठीक से खाना खाए, किसी की शिफ़्ट का बारहवाँ घंटा चल रहा है, सहेली देर रात की ट्रेन के बाद सही-सलामत घर पहुँच गई। संकेत वही एक और बात है, एक टैप में।

हर संकेत एक छोटी खिड़की है, जो उस रोशनी से जगमगाती है जो तुमने भेजने वाले के लिए चुनी है, और अंदर रोज़मर्रा का कोई दृश्य होता है। और हर संकेत पाने वाले की अपनी भाषा में पढ़ा जाता है: दादी “खाना खा लेना” चुनती हैं, और बर्लिन में उनका पोता, जिसका फ़ोन जर्मन में है, “Lass es dir schmecken” पढ़ता है।

ये बारह हैं, हमेशा एक ही क्रम में, “तुम्हारी याद आती है” से “मीठे सपने” तक। सब मुफ़्त: न कुछ अनलॉक करना, न कुछ इकट्ठा करना।

  • तुम्हारी याद आती है
    एक रोशनी यहाँ, एक वहाँ, और बीच में पूरी घाटी।
  • तुमसे प्यार है
    खुले मर्तबान में दो रोशनियाँ: जाने को आज़ाद, फिर भी साथ।
  • दूर से एक झप्पी
    मेरा स्वेटर, जिसके दिल में तुम्हारी रोशनी वैसे थमी है जैसे मेरी बाँहें तुम्हें थामतीं।
  • अपना ख़याल रखना
    तुम्हारी रोशनी के ऊपर तना छाता, ताकि बारिश तुम्हें छुए बिना निकल जाए।
  • शुभकामनाएँ
    तुम्हारा क़िस्मत का सितारा, निकलकर तुम्हारे ऊपर चमकता हुआ।
  • खाना खा लेना
    ढक्कन लगा कुछ गरमागरम, और दुआ कि तुम जहाँ भी हो, खाना खा लो।
  • थोड़ा आराम कर लेना
    एक आरामकुर्सी जिसमें तुम्हारी रोशनी धँस गई है, दिन के बीच एक मिनट के लिए।
  • तुम पर गर्व है
    पहाड़ी की चोटी, जगमगाती हुई, क्योंकि यह चढ़ाई तुम्हारी है।
  • शुक्रिया
    खिड़की पर तीन फूल, तुम्हारे किए के लिए।
  • जल्द ही मुलाक़ात होगी
    सड़क पर एक रोशनी, पास आती हुई, तुम दोनों में से जो भी हो।
  • मैं घर पर हूँ
    मेरी चाबियाँ फिर अपनी खूँटी पर: मैं घर पर हूँ, और दरवाज़ा पीछे से बंद है।
  • मीठे सपने
    फुलाया हुआ तकिया और मोड़ी हुई चादर: तुम्हारे लिए शुभ रात्रि की दुआ।

किसी खिड़की पर टैप करो, उसे चलते हुए देखो और पढ़ो कि वह क्या दिखाती है।

विजेट

कुछ भी खोले बिना उनकी रोशनी

जिनकी याद आती है, उन्हें होम स्क्रीन पर रखो: उनका चेहरा, उनका समय, उनकी रोशनी। एक नज़र में पता चल जाता है कि किसने तुम्हें याद किया, और एक टैप से जवाब चला जाता है — Karot खोले बिना।

Android

  1. साँस लेती रोशनी

    हर चेहरा वैसे ही चमकता है जैसे Karot में: सबसे तेज़ तब, जब उन्होंने अभी-अभी तुम्हें याद किया हो, और लगभग चार घंटों में मद्धम हो जाता है। नाम के नीचे उनका समय होता है।

  2. किसी चेहरे पर टैप करो

    याद सीधे विजेट से ही चली जाती है: एक छोटी-सी रोशनी चेहरे से निकलकर दाएँ किनारे से बाहर जाती है, चेहरे पर बना दिल सही के निशान में बदल जाता है, और एक पल के लिए “भेज दिया” दिखता है।

  3. जब वे तुम्हें याद करते हैं

    जब वे तुम्हें याद करें और फ़ोन तुम्हारे हाथ में हो, तो बाएँ किनारे से एक रोशनी आती है और उनके चेहरे में उतर जाती है; चेहरा बड़ा होता है, दिल की तरह धड़कता है, और कुछ मिनटों तक उनके समय की जगह “अभी-अभी” दिखता है।

  4. जो उन्होंने छोड़ा

    एक चित्र, एक फ़ोटो, एक संकेत या किसी नोट के पहले शब्द पूरे दिन उनके चेहरे में रहते हैं। एक छोटा बिंदु बताता है कि वह अभी इंतज़ार में है, और जब तक इंतज़ार है, चेहरे पर टैप करने से वह खुल जाता है। Android पर नया चित्र वहीं फिर से बनता है, और संकेत एक मिनट तक चलता है।

iPhone की होम स्क्रीन

छोटे विजेट में वह होता है जिसने तुम्हें सबसे आख़िर में याद किया, और मध्यम में तीन लोगों तक। अगर एक ही व्यक्ति हो, तो “तुम्हारी याद आ रही है” बटन की भी जगह होती है।

iPhone की लॉक स्क्रीन

जिसने तुम्हें सबसे आख़िर में याद किया, रोशनी के एक छल्ले के रूप में: जब वे याद करें तो भरा हुआ, और चार घंटे बाद ख़ाली।

सूचना में

जब कोई तुम्हारे लिए चित्र छोड़े, तो सूचना को पूरा खोलो — नीचे खींचो, या iPhone पर दबाकर रखो — और चित्र फिर से बनेगा। संकेत अपना छोटा दृश्य दिखाता है; फ़ोटो वैसी ही दिखती है, जैसी भेजी गई थी। Android पर चित्र और संकेत Android 12 से चलते हैं; पुराने वर्ज़न में पूरा बना चित्र दिखता है।

विजेट कैसे जोड़ें

  • Android

    होम स्क्रीन पर किसी ख़ाली जगह को छूकर दबाए रखो, “विजेट” पर टैप करो और Karot चुनो। फ़ोन देखते ही उनकी रोशनी वहीं दिखेगी।

  • iPhone की होम स्क्रीन

    होम स्क्रीन पर किसी ख़ाली जगह को छूकर दबाए रखो, “संपादित करें” और फिर “विजेट जोड़ें” पर टैप करो, और Karot चुनो। फ़ोन देखते ही उनकी रोशनी वहीं दिखेगी।

  • iPhone की लॉक स्क्रीन

    लॉक स्क्रीन को छूकर दबाए रखो, “कस्टमाइज़ करें” और फिर “लॉक स्क्रीन” पर टैप करो। घड़ी के नीचे की जगह पर टैप करो और Karot चुनो।

चिट्ठियाँ

तुम्हारे चुने हुए दिन के लिए एक चिट्ठी

जो बात आमने-सामने कहनी हो, वह लिखो — या तीन मिनट तक अपनी आवाज़ में कह दो। दिन चुनो। चिट्ठी उस सुबह नौ बजे, पाने वाले के समय के अनुसार पहुँचती है, और खुलने तक मुहरबंद रहती है।

पहुँचने तक इसे वापस लिया जा सकता है। जब इसे खोला जाएगा, तुम्हें बताया जाएगा कि कब — और तब तक कहीं भी “अभी नहीं खोली गई” नहीं लिखा होता।

जब तक तुम इसे बंद न करो, उन्हें चिट्ठी आती दिखेगी: उनके फ़ोन पर तुम्हारे पन्ने में तुम्हारी रोशनी का एक छोटा लिफ़ाफ़ा दिन पास आने के साथ थोड़ा-थोड़ा पास आता जाता है — न दिन बताएगा, न अंदर की बात। और जब मुहरबंद चिट्ठी पहली बार देखी जाएगी, तुम्हारी रोशनी ऊपर उठकर उसकी मोम की मुहर में समा जाएगी।

  1. आती हुई दिखने दो

  2. आने वाली किसी सुबह पहुँचेगी

  3. आ गई

“जब…, तब खोलना” चिट्ठियाँ

कुछ चिट्ठियाँ किसी दिन के लिए नहीं, किसी पल के लिए होती हैं। एक ऐसी लिखो कि जब उन्हें तुम्हारी याद आए, नींद न आए या मुस्कान की ज़रूरत हो — या अपने शब्दों में। वह अगली सुबह पहुँचती है और अपनी अलग शेल्फ़ पर इंतज़ार करती है — मुहरबंद, कभी गिनी नहीं जाती, कभी बिना पढ़ी के रूप में नहीं चमकती — जब तक वे ख़ुद तय न करें कि वह पल आ गया है। तुम्हें बस इतना पता चलता है कि वह कब खोली गई, और कुछ नहीं।

Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता है

सही वक़्त के लिए

  • जब मेरी याद आए, तब खोलनामाँ की ओर से
  • जब नींद न आए, तब खोलनामाँ की ओर से
  • जब मुस्कुराहट की ज़रूरत हो, तब खोलनामाँ की ओर से

मुलाक़ात

मिलने तक

जब तुम्हें वह दिन पता हो जब तुम मिलोगे, उसे तय करो, और एक-दो शब्दों में लिखो कि कहाँ। तुम दोनों उसे पास आते देखते हो, उनकी रोशनी के पास और विजेट पर: “12 दिनों में”, फिर “कल”, फिर “आज”।

इसके बारे में कोई सूचना कभी नहीं आती — न जब दिन तय होता है, न जब वह पास आता है, न उस दिन। उस दिन उनके पन्ने पर दो रोशनियाँ एक बार मिलती हैं; अगले दिन वह चुपचाप चला जाता है।

प्लान सिर्फ़ उसे चाहिए जो दिन तय करता है। दूसरा उसे मुफ़्त में देखता है, और तुम दोनों में से कोई भी उसे कभी भी हटा सकता है।

Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता है

12 दिनों में · दुबई

जन्मदिन

उनके जन्मदिन पर एक कार्ड

दिन और महीना — साल कभी नहीं पूछा जाता। उनके दिन तुम्हें अपनी सुबह में पता चलता है, उनके नाम के पास एक छोटा केक दिखता है, और “जन्मदिन की शुभकामनाएँ” कार्ड खोलता है।

नौ कार्ड, हर एक एक छोटा-सा चलता हुआ दृश्य। एक चुनो, उसमें लिखो, अपनी आवाज़ का एक मिनट तक जोड़ो, और भेजने से पहले उसे ठीक वैसे देखो जैसे वे देखेंगे। उनके दिन का पहला कार्ड अपने आप खुलता है जब वे Karot देखते हैं; तुम्हारी आवाज़ तभी बजती है जब उनका हाथ उसे माँगे।

कार्ड कभी नहीं मिटता। वह उनके पास, तुम्हारी किताब में रहता है, जब तक वे ख़ुद उसे जाने न दें — और अगर वे ऐसा करें, तो तुम्हें कुछ नहीं बताया जाता।

  • तुम्हारे लिए एक मोमबत्ती
  • गुब्बारे
  • खिलता हुआ गुलदस्ता
  • Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता हैएक मन्नत माँगो
  • Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता हैरिबन खोलो
  • Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता हैसंगीत की डिबिया
  • Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता हैतुम्हारे तारे
  • Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता हैधीमी आतिशबाज़ी
  • Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता हैखिलता हुआ बगीचा
  • एक मन्नत माँगोमाँ लौ थामकर मन्नत माँगेंगे
  • रिबन खोलोमाँ रिबन खींचकर इसे खोलेंगे
  • संगीत की डिबियामाँ चाबी घुमाकर तुम्हारी आवाज़ सुनेंगे
  • तुम्हारे तारेतारों के नीचे: माँ का शहर और आज की तारीख
  • धीमी आतिशबाज़ीमाँ आसमान को छुएँगे तो एक और खिलेगा
  • खिलता हुआ बगीचाजहाँ माँ ज़मीन छुएँगे, वहाँ एक फूल उगेगा

तीन कार्ड मुफ़्त हैं: “तुम्हारे लिए एक मोमबत्ती”, “गुब्बारे” और “खिलता हुआ गुलदस्ता”। बाक़ी छह Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलते हैं। तुम जो भी भेजो, वे उसे मुफ़्त में खोलते, चलाते और रखते हैं।

Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता है

जो रह जाता है

हमारी किताब

रोशनी कुछ घंटों में मिट जाती है, और जो छोड़ा वह कल तक। जो तुम दोनों रखने का फ़ैसला करते हो, वह एक किताब में जाता है — तुम्हारे हर इंसान के साथ एक अलग किताब, और मुफ़्त। वह तुम दोनों की रोशनियों वाले एक कवर पर खुलती है, जिस पर उनका नाम, तुम्हारा नाम और वह महीना है जब तुम जुड़े; अंदर हर साल के लिए एक अध्याय और हर महीने के लिए एक पन्ना, जिसे तुम उँगली से पलटते हो।

हर पन्ने पर वह रखा है जो तुमने उस महीने संभाला — चित्र, फ़ोटो, कुछ शब्द, आवाज़ें, संकेत — एक स्क्रैपबुक की तरह, जिस क्रम में आए उसी क्रम में सजे। किसी को बाहर निकालने के लिए छुओ; उँगली टिकाए रखो तो वह वहीं जीवंत हो उठता है। उस महीने आई चिट्ठियाँ पन्ने के नीचे एक काग़ज़ की जेब में इंतज़ार करती हैं, और जन्मदिन के कार्ड का अपना अलग पन्ना होता है।

पन्ने के किनारे पर दिन सिले हुए हैं: आधा तुम्हारी रोशनी में, आधा उनकी में, और जिस दिन तुम दोनों ने एक-दूसरे को याद किया, उस दिन दोनों आधे चमकते हैं। सिर्फ़ हाँ या ना — पन्ने पर तारीख़ों के सिवा कोई संख्या नहीं, और कभी नहीं कि किसने ज़्यादा किया। पन्ना पलटो, और महीना एक कैलेंडर बन जाता है।

शांत महीना एक पतले पन्ने में मुड़ जाता है। शांत दिन बस एक शांत दिन है; न दबाने से कुछ नहीं खोता।

सितंबर

माँ

रोशनियों का मतलब

  • तुम दोनों
  • तुम
  • माँ
  • एक शांत दिन
  • सुप्रभात
  • शुभ रात्रि

Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ हर साल “साथ बिताया साल” से शुरू होता है, “आज ही के दिन” आगे के सालों में तुम्हारा संभाला हुआ लौटा लाता है, और उनकी संभाली हुई रिकॉर्डिंग एक जगह “उनकी आवाज़ें” में इंतज़ार करती हैं।

Karot प्लस और Karot फ़ैमिली के साथ मिलता है

किताब अपने आप में सबके लिए मुफ़्त है।

सुकून

सुकून के लिए बना

न चैट, न जवाब देने का दबाव, न कोई होड़। Karot बस एक नज़र डालने के लिए है, पीछे-पीछे भागने के लिए नहीं।

  • शांत समय

    नींद के समय टैप चुपचाप इंतज़ार करते हैं। शांत समय ख़त्म होते ही वे सब एक हल्की-सी सूचना में साथ आ जाते हैं।

  • नींद में

    जागने तक तुम्हारे अपनों को तुम्हारे नाम के पास चाँद दिखेगा।

  • बात करने की फ़ुरसत

    आधे घंटे, एक या दो घंटे के लिए। तुम्हारे अपनों को एक हल्की-सी सूचना मिलती है, और यह अपने-आप ख़त्म हो जाता है।

  • अभी कॉल करो

    एक टैप से कॉल करने वाला ऐप उस नंबर के साथ खुल जाता है जो तुमने उनके लिए सहेजा है। Karot वह नंबर तुम्हारे फ़ोन पर ही रखता है और हमें कभी नहीं भेजता।

  • आवाज़ बंद रखो

    उनके टैप आते और चमकते रहेंगे, पर तुम्हारा फ़ोन चुप रहेगा।

  • सालाना झलक से छिपाओ

    वे तुम्हारी सालाना झलक में नहीं दिखेंगे। बाक़ी सब वैसा ही रहेगा।

छोटी बातें जिन पर Karot ध्यान देता है

तुम दोनों जाग रहे हो
जब तुम्हारे बीच घंटों का फ़ासला हो, तुममें से किसी एक के यहाँ आधी रात से सुबह पाँच के बीच का समय हो, और तुम दोनों ने पिछले पंद्रह मिनट में Karot खोला हो, तो उनके पेज पर एक पंक्ति यह बताती है। यह बस एक हाँ या ना है, जो उतनी ही देर रहती है जितनी देर सच हो; Karot कभी नहीं दिखाता कि कौन आख़िरी बार कब दिखा।
देखते हुए
अगर Karot खुला होने पर कोई तुम्हें याद करे, तो उनका चेहरा कुछ सेकंड के लिए स्क्रीन के ऊपर दिखता है। उन तक जाने के लिए उस पर टैप करो।
एक शांत दिल
अगर पाँच दिन तक तुम अपनों में से किसी एक के बारे में न सोचो, तो Karot एक सुबह उसका नाम लेगा — हफ़्ते में एक बार से ज़्यादा नहीं, और सिर्फ़ एक नाम। इसे सेटिंग्स में बंद किया जा सकता है।

शुरुआत कैसे करें

कोई साइन-अप नहीं। बस वे, जिनकी याद आती है।

  1. तुम्हारा नाम, चाहो तो एक फ़ोटो, और तुम्हारा शहर — एक सूची से, ताकि Karot को तुम्हारा समय पता हो। न ईमेल, न फ़ोन नंबर, न लोकेशन की अनुमति।

    फ़ोटो नहीं है? उसकी जगह तुम्हारे नाम के पहले अक्षर चमकेंगे — और बाद में सेटिंग्स में चाहो तो रात के छह छोटे दृश्यों में से एक चुन सकते हो: कप, घर, पेड़, दीपक, पतंग और पक्षी।

  2. किसी को बुलाओ — माँ, जीवनसाथी, किसी पुराने दोस्त को — एक लिंक, कोड या QR कोड से। न्योता सात दिन तक खुला रहता है।

    न्योता कुछ ऐसा दिखता हैkarot.love/j/XXXXXXXX

  3. जब वे उसे खोलकर हाँ कहते हैं, तुम्हारी रोशनियाँ जुड़ जाती हैं। हर कनेक्शन सिर्फ़ तुम दोनों के बीच होता है।

    अब जब भी तुममें से कोई दूसरे को याद करेगा, दूसरे के फ़ोन में एक रोशनी जल उठेगी।

गोपनीयता

सीधे शब्दों में गोपनीयता

Karot कभी क्या नहीं करेगा

  • कोई चैट नहीं

    न पढ़े जाने की सूचना, न “ऑनलाइन”, न कुछ ऐसा जो जवाब का इंतज़ार करे।

  • कोई लोकेशन नहीं

    तुम्हारा शहर तुम्हारा समय तय करता है। GPS कभी नहीं।

  • कोई विज्ञापन नहीं

    तुम्हारा ध्यान कभी बिकाऊ नहीं।

  • कोई गिनती या होड़ नहीं

    किसी की याद आना कोई खेल नहीं है। Karot कभी नहीं गिनता कि किसने ज़्यादा याद किया।

और सीधी-सादी बातें

  • कोई साइन-अप नहीं। अगर तुम नए फ़ोन के लिए अपनों को संभालकर रखना चुनो, तो Karot सिर्फ़ तुम्हारा चुना हुआ साइन-इन रखता है — Apple, Google या ईमेल — और उससे कुछ भी और नहीं।
  • तुम्हारी आख़िरी गतिविधि किसी को कभी नहीं दिखाई जाती, और किसी को नहीं बताया जाता कि तुम्हारी छोड़ी चीज़ खोली गई। दो अपवाद, साफ़-साफ़: चिट्ठी लिखने वाले को पता चलता है कि वह कब खोली गई, और “आप दोनों जाग रहे हैं” तब दिखता है जब देर रात तुम दोनों की आँखें खुली हों।
  • कॉल के लिए सहेजे गए फ़ोन नंबर तुम्हारे फ़ोन पर ही रहते हैं और हम तक कभी नहीं पहुँचते। iPhone पर, Karot की बाकी सेटिंग्स की तरह, वे तुम्हारे फ़ोन के iCloud या कंप्यूटर बैकअप में शामिल होते हैं।
  • Karot गिनता है कि कौन-सी स्क्रीनें खोली गईं और क्या किया गया — कोई याद भेजी गई, कोई चिट्ठी खोली गई — पर कभी यह नहीं कि तुमने क्या लिखा, और कभी यह नहीं कि तुम्हारे अपने कौन हैं। यह गिनती Google करता है; इसे सेटिंग्स → Karot के बारे में जाकर बंद किया जा सकता है।
  • तुम्हारी प्रोफ़ाइल फ़ोटो एक सार्वजनिक वेब पते पर रहती है: जिसके पास लिंक है, वह उसे खोल सकता है।
  • कोई तुम्हारे लिए जो छोड़ता है, वह होम स्क्रीन के विजेट पर दिख सकता है — चित्र, फ़ोटो, किसी नोट के पहले शब्द — और वह दिन भी, जब तुम मिलोगे। उसे वहाँ रखो जहाँ तुम्हें ठीक लगे।
  • Karot के अपने सर्वर फ़्रैंकफ़र्ट में, यूरोपीय संघ में हैं; सूचनाएँ, हर ऐप की तरह, Apple और Google के ज़रिए जाती हैं। ऐप में अपना खाता मिटाओ, और उसके साथ तुम्हारी प्रोफ़ाइल, तुम्हारे कनेक्शन, दिन और चिट्ठियाँ मिट जाती हैं।
  • तुम दोनों में से कोई भी कनेक्शन ख़त्म कर सकता है। दूसरे को नहीं बताया जाता, और तुम्हारे साझा दिन और तुमने साथ मिलकर जो कुछ संभाला, सब मिटा दिया जाता है; जो चिट्ठियाँ पहले ही पहुँच चुकी हैं, वे पाने वाले के पास रहती हैं।
  • यह वेबसाइट कोई कुकी नहीं रखती, किसी और से कुछ लोड नहीं करती और कोई एनालिटिक्स नहीं चलाती।

पूरी गोपनीयता नीति, सीधे शब्दों में (अंग्रेज़ी में)

सवाल

क्या दूसरे व्यक्ति को भी Karot चाहिए?

हाँ। Karot उन दो फ़ोनों के बीच चलता है जिन दोनों में यह हो। न्योता भेजो; जब वे उसे खोलकर हाँ कहें, तुम्हारा कनेक्शन जुड़ जाएगा।

यह किन फ़ोनों पर चलता है?

iOS 17 या नए वाले iPhone पर, और Android 8.0 या नए पर।

क्या यह मेरे माता-पिता के लिए ठीक रहेगा?

यह उन्हीं को ध्यान में रखकर बनाया गया है। कोई साइन-अप नहीं, बस एक टैप, और अक्षर काफ़ी बड़े किए जा सकते हैं — हर स्क्रीन सबसे बड़े आकार पर भी काम करने के लिए बनी है।

क्या यह जोड़ों और दोस्तों के लिए भी है?

हर उस इंसान के लिए, जिसका तुम्हें ख़याल आता है। हर कनेक्शन बस तुम दोनों के बीच होता है।

क्या यह कोई मैसेंजर है?

नहीं। यहाँ कोई चैट नहीं, और किसी जवाब का इंतज़ार नहीं। एक टैप ही सब कह देता है; लंबी बातें कॉल पर।

क्या Karot को पता है कि मैं कहाँ हूँ?

सिर्फ़ वह शहर, जो तुम अपनी घड़ी के लिए चुनो। यह कभी तुम्हारी लोकेशन नहीं माँगता।

यह किन भाषाओं में है?

सत्रह: English, Հայերեն, Русский, Français, Deutsch, Українська, Türkçe, Español, ქართული, Беларуская, Italiano, Português, Polski, Română, العربية, فارسی और हिन्दी। यह बस तुम्हारे फ़ोन की भाषा के साथ भी चल सकता है; अरबी और फ़ारसी दाएँ से बाएँ पढ़ी जाती हैं। संकेत हमेशा पाने वाले की भाषा में पढ़े जाते हैं।

अगर मैं नया फ़ोन लूँ तो?

कोई साइन-अप नहीं। कुछ दिनों बाद Karot एक बार अपनों को Apple, Google या तुम्हारे ईमेल से संभालकर रखने का सुझाव देता है; यह हमेशा सेटिंग्स → अपनों को संभालकर रखो में भी मिलता है। संभालकर रखने के बाद तुम्हारा Karot नए फ़ोन पर भी तुम्हारे अपनों, दिनों और चिट्ठियों के साथ खुलता है: वहाँ Karot खोलो और “Karot मेरे पास पहले से है” चुनो। अगर इसे कभी संभाला नहीं गया, तो इसे सिर्फ़ वही फ़ोन खोल सकता है जिस पर यह बना था: iPhone पर पूरे फ़ोन को iCloud बैकअप से रीस्टोर करने पर यह वापस आ सकता है; वरना नया फ़ोन शुरू से शुरू होता है। अगर कभी छोड़ना हो, तो पहले सेटिंग्स → Karot के बारे में में जाकर खाता मिटाओ — सिर्फ़ ऐप हटाने से खाता हमारे सर्वर पर रह जाता है, और संभाला हुआ खाता फिर से खोला जा सकता है।

यह कितने का है?

Karot उन सबके लिए मुफ़्त है जिनसे तुम प्यार करते हो, चाहे वे कितने भी हों, और चिट्ठियाँ तीस दिन आगे तक की भेजी जा सकती हैं; आवाज़, चित्र, फ़ोटो, संकेत, “हमारी किताब”, जन्मदिन के तीन कार्ड और विजेट सबके लिए मुफ़्त हैं। Karot प्लस और Karot फ़ैमिली, दोनों में एक जैसी सुविधाएँ हैं: “जब…, तब खोलना” चिट्ठियाँ, जो बंद रहकर अपने पल का इंतज़ार करती हैं; “मिलने तक”, वह दिन जब तुम मिलोगे, जिसे तुम दोनों पास आते देखते हो; “आज ही के दिन”, जो तुमने सँभालकर रखा, वह अपनी तारीख़ पर लौटता है; उनकी आवाज़ें एक जगह; एक चित्र, कुछ शब्द, अपनी आवाज़ या फ़ोटो एक साथ कई अपनों को; आने वाले साल के लिए चिट्ठियाँ; जन्मदिन के छह और कार्ड; और “साथ बिताया साल” — उन दिनों पर एक प्यार भरी नज़र जब तुमने एक-दूसरे को याद किया। प्लान वाला कोई तुम्हारे लिए जो बनाता है, उसे तुम मुफ़्त पाते और खोलते हो। Karot प्लस सिर्फ़ तुम्हारे लिए है; Karot फ़ैमिली तुम्हारे और तुम्हारे चुने हुए अधिकतम पाँच अपनों के लिए। Android पर दोनों अभी बिक्री के लिए उपलब्ध नहीं हैं।

तुम्हारी हर रोशनी, एक साथ।

अगर सूचनाएँ न आएँ तो?

कुछ Android फ़ोन बैटरी बचाने के लिए ऐप्स को सुला देते हैं। Karot की सेटिंग्स में “फ़ोन की जाँच” Xiaomi, Samsung, Huawei, OPPO और vivo के लिए क़दम दिखाता है, और तुम्हें एक टेस्ट टैप भेज सकता है।

यह कब मिलेगा?

Karot अब Google Play पर है। जल्द ही यह App Store पर भी आ रहा है; जिस दिन यह वहाँ होगा, इस पेज पर उसका लिंक होगा।

हमारी किताब कौन देखता है?

सिर्फ़ तुम दोनों, हर कोई अपने फ़ोन पर। उसमें वही है जो तुम दोनों ने रखने का फ़ैसला किया, तुम्हारे बीच के कार्ड और चिट्ठियाँ, और वे दिन जब तुमने एक-दूसरे को याद किया — यह कभी नहीं कि किसने ज़्यादा किया।

आपसे संपर्क कैसे करूँ?

hello@karot.love पर किसी भी भाषा में लिखो — हम हर संदेश पढ़ते हैं। ऐप से भी सीधे लिख सकते हो: सेटिंग्स → जो मन में है, हमें बताओ।

एक छोटी-सी रोशनी जलाए रखो

इसे Google Play पर पाएं

जल्द ही App Store पर।

किसी ने न्योता भेजा है? लिंक को फ़ोन पर खोलो, या उसका कोड Karot में लिखो।