La sua pagina
Il suo cielo, alla sua ora
Ogni persona che ti manca ha una pagina tutta sua, dipinta come il cielo sopra la sua città in questo momento: il sole alla sua vera altezza, l’ora blu e il bagliore al margine del giorno, oppure la luna nella sua vera fase e le stelle. Il mattino qui può essere notte là, e basta uno sguardo per saperlo.
Sopra c’è un cerchio: ciò che c’è tra voi due. Quello che l’altra persona ha lasciato riposa lì finché svanisce: tieni premuto perché un disegno o un segno si animi proprio lì, toccalo per aprirlo e rispondere. Quando non c’è niente, custodisce un posto tratteggiato e «Lascia qualcosa».
Sotto il cerchio c’è la persona: la sua foto, la sua immagine o le sue iniziali in una luce rotonda. Il suo alone dice quanto di recente ha pensato a te, e il suo cuore bianco incandescente quanto di recente ci hai pensato tu; in tre giorni si raffredda fino a lasciare solo la sua luce.
Con più di una persona, ai piedi della Home corre una fila di piccole luci, una per ciascuno, ognuna accesa secondo quanto di recente ha pensato a te, e con un punto quando qualcosa di suo ti aspetta. Premine una per andare dritto da quella persona, o scorri verso l’alto per vedere tutti in un elenco. Chiama ognuna come la chiami tu e scegli la luce in cui brilla: entrambe le cose le vedi solo tu.
Sei modi di disegnare una pagina — Strumenti, Senza cornice, Quadrante, Cornice, Colonna e Cielo. Uno stile cambia l’aspetto, mai il significato.
Karot segue il telefono: carta di giorno, cielo notturno quando il telefono passa al tema scuro.